2026年初，人形机器人又一次站到聚光灯下。从美国拉斯维加斯消费电子展到中国春晚，多款中国机器人频频亮相。新华社2月26日的报道称，具身智能正在加速迈入应用时代；《人民日报海外版》3月13日的报道也用“破圈”概括这轮热度。
舞台上的翻跟斗、跳舞很吸睛。可把一台1.2米高、40多公斤重的人形机器人搬进客厅，问题马上变小，也变得具体：剩下的半碗汤怎么端，T恤怎么折，路由器重启后还能不能继续干活。
2026年夏天，我们在北京、上海、成都各找了一个家庭，让三台机器人住进真正有人做饭、带孩子、养宠物的房子，连续测试30天。它们分别是优必选 Walker S2（家庭试用版）、搭载自理模式固件 v2.4 的 Figure 03，以及松延动力小布米。
客厅里的第一关，是把碗放对地方
北京：端得起碗，不知道该放哪。
陈先生是软件工程师，家里有两个孩子。他想省下饭后收拾的一个小时，于是把“进厨房整理桌面”交给 Walker S2。
30天里，机器人共执行27次任务，14次把杯子和餐具放回了正确位置，其余13次需要人工接管。它把遥控器当成垃圾扔掉过，也把半碗汤洒在地砖上。陈先生的评价很直接：“它能把碗端起来，但不知道碗该放在哪。”
上海：桌面能收，衣服叠不好。
林女士主要让 Figure 03 整理客厅和折叠衣物。30次桌面整理，它完成了22次；18次折衣，只成功4次。
问题常出在最后一步。机器人能把T恤摊平、对折，再折一次时就容易偏，把袖子塞进领口。林女士说：“演示里叠好的毛巾像酒店标间，我这里叠出来的像抹布。”
成都：30次洗碗完成19次，摔了5件餐具。
方先生和爱人都是上班族，最初想要的是“回家有热饭”。虽然小布米的演示视频里有煎蛋、煮面，但考虑到安全，测试只开放了清洗餐具、擦桌子和垃圾分类三项低风险任务。
30次洗碗任务，小布米完成19次。失败主要卡在两处：水龙头识别漂移，把水浇到自己的手臂上；碗碟叠放时抓握不稳。一个月里，它打碎了3个盘子、2个杯子。专用清洁液和擦布又花了1050元。
家庭要的不是“偶尔成功”
单看预设条件，三台机器的表现并不差。Walker S2在固定桌面条件下，整理成功率达到78%；Figure 03在标准客厅、无宠物、白天光线下，叠衣成功率是73%。
可家庭不会一直保持“标准状态”。
陈先生家的孩子会把零食渣和乐高留在地上；林女士养了一只金毛，狗毛粘上 Figure 03 的指节传感器后，系统收不到“抓握完成”信号，T恤就被扔了一地。方先生家周末偶尔重启路由器，三台机器人都要花5至10分钟重新建图，其间无法继续工作。
这也是单次演示和日常家务之间最难补的一段距离。家庭需要的不是机器人在镜头前做对一次，而是在桌面变乱、光线变化、网络波动时，仍能把同一件事反复做对。
硅谷101在2025年度盘点中用“从狂热到理性”形容具身智能行业的变化；BBC中文的行业观察则追问，热度退潮后留下的究竟是泡沫还是繁荣。放到家庭场景里，判断标准其实很朴素：机器人能否连续干活，而不是再完成一次漂亮展示。
价格已经进门，可靠性还在门外
价格下降是真实发生的变化。央视《新闻周刊》2025年11月23日报道，当年双十一三款热门机器人都在3万元以内，宇树科技和加速进化的产品均为2.9万元，松延动力小布米则把价格降到9998元，首次进入万元以内。
“消费级”不再只是一个模糊说法。但价格只解决了买不买得起，没有解决买回家能不能依赖。
30天的家庭测试暴露出三个更实际的问题。
触觉容易被软物体干扰。 Figure 03 v2.4 使用单一指节压力反馈，狗毛粘住传感器后，就可能无法确认抓握是否完成。对机器人来说，毛发、软布和半湿的擦布都比硬质零件难处理。
关节应对意外负载的余量不够。 三台机器都出现过关节异常停机。Walker S2的问题集中在腕部，Figure 03更多出现在膝关节，小布米则是腰部模组。实验室里动作可以提前规划，家里的碗会滑、衣服会缠，孩子还可能突然从旁边经过，关节承受的负载并不固定。
续航会把家务切成碎片。 三台机器中，小布米可以整机快换电池，实测更换一块满电电池需要1分40秒。Walker S2和 Figure 03仍使用内置电池，续航不到两小时。要承担连续家务，充电本身就会打断流程。
真正让家庭犹豫的是：坏了怎么办
测试结束后，三个家庭问了同一个问题。不是机器人还能学会什么，而是它坏了由谁来修。
我们查看了公开资料，也联系了三家厂商在中国的售后人员。以下为测试期间得到的答复，具体政策仍以厂商最新口径为准：
- **优必选：**保修一年，关节、控制器等主要部件保内免费。超出保修期后，腕部模组更换报价约4800元，上门服务另算。
- **Figure：**目前在中国没有官方售后，最近的授权维修点在香港，物流周期为7至10天。
- **松延动力：**保修一年，三个月内非人为损坏可直接换新；主板、电池等核心部件维修需要5至7个工作日，但机器要寄回北京总部。
这意味着，即使花9998元把小布米买回家，核心部件出了问题，仍可能需要打包寄回北京等待维修。万元级人形机器人目前的服务方式，更像需要寄修的智能硬件，而不是出了故障就有人上门处理的成熟家电。
售后并不是产品之外的小问题。机器人越深入厨房、卫生间这些高频使用场景，进水、跌倒、关节过载和传感器污染就越难避免。没有稳定的维修网络，家庭很难把日常工作真正交出去。
现在，它更像一台需要照看的助手
2026年夏天，人形机器人已经能做一部分家务，但前提不少：任务要低风险、边界清楚，家里还得有人随时接管。
它可以端杯子、收桌面、擦桌子，也能完成一部分洗碗和折衣任务。但如果期待它独立接手整套饭后收拾流程，30天测试还给不出这样的答案：Walker S2执行27次桌面任务，有13次需要接管；Figure 03折衣18次，只成功4次；小布米洗碗30次，完成19次。
购买价格已经降到万元以内，接下来真正决定它能否进入家庭的，是三个不太适合拍宣传片的问题：同一个动作能不能连续做对，卡住以后能不能自己恢复，坏了能不能及时修。
人形机器人已经跨过“能不能在家里动起来”这道门槛，还没跨过“能不能让家里少一个操心对象”。在那之前，“会动的家务助手”比“机器人保姆”更准确。
